这种仓促之感来历不明，既无确切时间，也无确切目的。刚开始是有意无意地减少泡吧、K歌、聚会时间，以为自己是厌倦了；后来是引导着朋友把聚会从晚上提到中午，因为午饭后要上班，而晚上进行则没了时间限制；及至现在，对所有的“场合”采取“能拒则拒，不能拒的中途逃跑”的原则。单身时，死党常笑话我说：闹得好像有人在家等似的；及至婚后，又说：老公不是看住的。他们的冷嘲热讽没有挡住我急急火火地往家赶的脚步。他们不知道我的“时间账”――去掉工作时间、出差时间、睡眠时间，我们与爱人四目相对、十指相扣的时间还有多少？常听说“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的悔言，却少闻有“短了一次饭局”的遗憾。我，只是在做一些预防日后后悔的事情而已。

　　相信于我心有戚戚者应有不少。多年不见的朋友发来短消息说：世上有两样事情等不得，一是孝顺等不得，二是旅游等不得。电话过去得知，其母因心肌硬塞已于几年前猝逝，当时他还在异乡打拼，准备赚一笔钱给母亲买套新房。而教了一辈子初中地理的父亲，最大的愿望就是去书本上介绍的那些山山水水走走看看，但总是想在假期里给学生们补补课、挣点钱，所以一直未能成行。现在，退休了，课是不上了，但腿脚却不行了。

　　其实，等不得的事情何止这两样。人生中的雨雪霜降大多是突然的事，没有预报通知。有些话说出来不吉利，但在心里，那些念头却是如影随形，所以，我是怕来不及――与父母来不及孝顺，与兄弟姐妹来不及照应，与爱人来不及告诉一声他对我的重要。

　　子曰：二十弱冠、三十而立、四十不惑。20岁时，或许还可以做一些让30岁时后悔的事情，因为年轻，有犯错的资本；而30岁就不能再做让40岁时再遗憾的事情了。因为30岁，无论如何，应该是个成年人了。但成年，似乎又不仅仅是个年龄问题。比利时的那个天才诗人亨利米肖曾这样写道：“谁能说，到了成年便一切迎刃而解，那是一张害怕往事回归的脸。”小时候，看父母老师可以做加减乘除四则运算，可以煮饭裁衣，可以表扬训斥，便以为人长大了就可以有无限的能力和权力，可以解决和摆平一切问题。真正成年了，才知道，总有一些事情是我们无能为力的，仅止于尽心而已。就是这“尽心”二字，也未必是人人都能做到。光阴留下一地的生命碎壳，我们在“壳”的层层剥离中渐渐成人。从“而立”到“不惑”，就是一个渐渐称出生活中各种事情孰重孰轻的过程，哪些是该放弃的、哪些是该争取的，哪些是可以暂时置放的，哪些是等不得的，这是一个生命成熟的走向。

　　但常常眼见一些年近“不惑”之人，依然埋头做着人生的“加法”――物质、地位、名声……这些走起路来叮铛作响的“外挂”看似让人生繁华了起来，年轻的岁月也拉长了许多。但我是个唯心论者，相信上帝在给予你一些东西的同时，必然会攫走你另外一些东西，比如时间，比如健康。而那些时间或许可以用来给父母洗一次脚，给爱人做一次早餐，给孩子讲一个故事；那点健康则可以带给亲人一些安心，延长一天相依相守的日子。说狠一点儿，我怕他们在暮霭殘年，有一张害怕往事回归的脸。

　　一切都在老去，包括时间，它的身体也在渐渐萎缩，有时感觉它竟不敌年轻时的一半。所以，我总是匆匆忙忙，我真的是怕来不及。