——这是哪一年读的书？出版日期是1999年5月，扉页上留着购书时间为2000年1月，这么说，它有可能在书架上已经沉睡了七年？

　　——为什么读到这儿放下了？因为一个渴睡的夜晚，还是因为一个骤然响起的电话？抑或是有新的书籍占了本应属于它的目光？

　　——放下后为什么没有再继续？是书里的故事本身不能引人入胜，还是那时的我正处于浮躁，抑或已经开始漠然？

　　——为什么以前整理书籍时没有发现它？是我的粗心还是它已经习惯于这种被忽视的命运？

　　我极力回忆，却怎么也想不起来那是怎样的一个开始与结束。一次未完成的阅读。书里的字句读起来如晤新面，只有那些人物的名字还有一些印象，至于他们的命运，既然七年前我已经放下了，现在似乎也不必再追问了。脑海里，记忆翻箱倒柜，但书签一直保持沉默——它是没有记忆的，它所能做的，只是在帮人们完成一个记忆。

　　其实大可不必为这枚书签费心伤神，因为书架上还有许多同样命运的书。它们或是翻阅了一半，或是仅仅看了个开头，然后一枚书签加入到命运的进程中来。书签用来证明它们的确被“临幸”过，同时也向它们暗示着这只是暂时的歇业，生命不会就此断章。但事情总是不按既定的方向发展，于是，“厄运”就来了——包括前来宣旨的书签也一并被打入了冷宫。

　　或许，我与这些书的缘分仅限书签前的那些页码？

　　没有答案。世上多的是问题，缺的是答案。也不需要答案，因为所有的答案都不过是自圆其说，是长久寻找的一种安慰，而已。只不过人们太执着了，总以为有了答案的人生才完整才丰满——阅读，可以以未完成的姿态站立在发黄的书签上；而人生，绝不能在落幕时还是个半拉子工程。

　　这，似乎是前进的动力。可细想想，我们每个人都可能成为另外某个人的书签，夹在他（她）长长人生的一页中，或被永久搁置，或被时常提及。但，在他或她的“阅读”中，我们都是参与他们人生的片断，或多或少，或深或浅，永远不会是一个完整的工程。反之，亦然。所谓完整，只是人内心的感觉而已，没有统一的验收标准；既然摆脱不了书签的命运，就没必要寻求“完整”了，只求坚持下来，比如生命、比如爱情、比如婚姻……能保证“完成”。

　　其实，能完成也是我们的造化了。就如眼前这本已被搁置了七年的书，还要不要继续读下去？